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CARACOL

D Por Mariano del Mazo

Se apago el fraseo mas sugestivo de la musica popular argentina. Una salud maltrecha desde hace afios acab0,
ya definitivamente, con las posibilidades infinitas de un artista que pendulaba entre la experimentacion de
Tango Chino y el bolero, entre la cancion criolla y la balada. Pero no rastrillaba géneros musicales agazapado
en el crossover: Caracol era un género en si mismo. Cantaba como hablaba y hablaba como un hechicero.
Reinventaba cada cancidn de una manera intrépida, como un ave que sobrevuela con paciencia la presa para
arrojarse en caida libre, de un modo imprevisto pero exacto. Caracol siempre caia bien. “Tengo un
metronomo en la cabeza”, decia. Fue un cantor excepcional, pero antes que nada fue musico. Su endiablado
ritmo interno se complementaba con un sentido melédico incorruptible: basta escuchar la version de “Naranjo
en flor” del disco compartido con Tango Chino, el dio del guitarrista Edgardo Rodriguez y el pianista Fulvio

Giraudo.

Fue un outsider, mas por desdén que por decision. Después de una vida dedicada a la bohemia y a los oficios
mas diversos —almacenero, carpintero, metallrgico, remisero—, después de gozar de un insondable prestigio en
ciertos cabarets y peringundines de su ciudad —La Plata— fue empujado al disco por Juan Fall. Fald lideraba
una acotada legion de fanaticos, una fauna formada mayoritariamente por compositores extraordinarios que
gustaban cantar. La legion la integraban nenes como Virgilio Expdsito, Radl Carnota y Chico Novarro, entre
otros. Virgilio Exposito opinaba que nadie conocia a Caracol por lo mal que se vestia. “Cémo querés que te
den bola si te ponés esa camisa roja. Parecés un bailantero”, contaba Caracol que le decia Virgilio. En la
misma época Juan Falu lo arrincond: “Cantas demasiado bien. O grabas o grabas”. Empez6 a usar camisas
negras y saco su primer disco. A los 48 afios debutdé con Compas de espera, bajo la direccién artistica de Radl
Carnota. Decia: “Soy tranquilo. Las cosas llegan. Si la musica no da, pongo un kiosco. Ya lo hice. Al final
siempre vuelvo a cantar. A mi me gustan Gardel, Floreal Ruiz, el Paya Diaz. Con esos monstruitos detras,

modestamente, lo Ginico que intento es hacer algo distinto”.

La irrupcién ocurrid en 1998, y Caracol no pard. Grab6 una decena de discos. A la prensa le costd ubicarlo.
Algo no encajaba; algo nunca encajo. Cierta intelectualidad del tango estaba todavia sacudida entre las

esquirlas del altimo Roberto Goyeneche y la vieja novedad de otro fenémeno como Luis Cardei, casi el
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reverso del Polaco. Si bien cierto aspecto de su fraseo, esa manera de estirar las frases y saltar sobre los
compases, tenia que ver con Goyeneche, Caracol no pertenecia claramente a ningln linaje tanguistico. Esa
orfandad tal vez le jugd en contra. Mientras entre flujos y reflujos misteriosas modas llevaban al género de un
lugar a otro, en movimientos ciclicos (de la década del 30 al sonido de orquesta, de los afios *20 a los *40), y
saludablemente una nueva generacion copaba la parada, Caracol quedo a contramano: ni joven ni viejo, ni
tradicional ni renovador. Picoteaba en la generacion intermedia, la de los *60, con cositas de Eladia Blazquez,
Héctor Negro, Carmen Guzman, Chico Novarro, pero no soslayaba clasicos pisoteados de la década del 40.
Tampoco se privaba de estrenar tangos nuevos, propios o de desconocidos. O de irse hacia otros sitios, con
temas de Mario Clavell, de Maria Volonté o Chabuca Granda. Otra vez, la frase: “Modestamente, lo (inico

que intento es hacer algo distinto”.

Lo querian las mujeres, los tipos que veian en él una buena oreja y los marginales. Odiaba la frase remanida,
artificiosa, baladi, esa que algunos aplicaron con él a partir del Gltimo jueves 6 de agosto: “Los artistas no
mueren, se van de gira”. “Hay que ser gil...”, me dijo sobre esa frase hace dos meses, en la puerta de La Pefia
del Colorado, sobre la calle Gliemes. Hablaba de la muerte, pero en realidad hablaba de él. Se lo veia delgado
y medio triste. Como enojado. Tenia que operarse de nuevo. “Es que si no me opero es probable que no pueda

volver a cantar. Y quiero seguir”.

Pregunt6 por el trabajo, por los chicos, por la vida, esas generalidades corteses. Al final, a modo de despedida,
tir6 una frase que en ¢l era pura ironia: “Te busco por Facebook”. No pudo ser. No pasé la operacion. Hoy
Facebook es un santuario estremecedor y su canto, ese fraseo glorioso, surge una y otra vez en links de
YouTube que la gente sigue posteando como quien deja flores. Como ese amigo que colgd “No la quiero
mas”, la cancion de Alberto Mastra que en el Uruguay es casi un himno. Un tema sencillo, agrio y sensible,
que cierra el Gltimo disco de Caracol. “Si la vida me diera de nuevo la oportunidad/de volver a vivirla otra

vez, no la quiero mas.”

Se llamaba Roberto Paviotti. Los amigos le decian Caraca. Tenia 65 afios. No la estaba pasando nada bien: la
Gltima intervencion quirdrgica fue un manotén de ahogado. Probablemente no va a tener un lugar destacado
en la historia del tango, un género intolerante con los incorrectos. Caracol fue demasiado libre y nunca se

detuvo en frivolidades.



